【一】

这一天的正午，阿来想起来他是有收到过花的。

那是在他的雕塑处女作"春天呐喊"的揭幕仪式上。镇长致完表扬辞后，镇民代表上台献花。阿来和其他两位雕塑助手都难得地穿上了正装，一字排开站立着，对面身着红裙准备献花的三个年轻女孩也一字排开，阿来未来的妻子就正对着他。手捧一大束白色百合盈盈走来，好像穿过一场淅沥的春雨，妻子的笑容从模糊到清晰。

那尊雕塑现在仍矗立在镇中心和平广场的喷水池内，虽然不是什么著名的许愿喷水池，但也算这座小镇的地标之一。雕塑中，母亲柔软的身体环绕着身旁一男一女两个孩子，是弯下腰来看花的姿态，但三人又同时侧着头好像在倾听什么。小女孩和小男孩的脸微微仰高，扯着母亲的裙角，母亲的神态更认真些，眼睑下垂微微张开嘴。

看起来是一副遥远又安静的画面。曾有人质疑用"呐喊"这个点缀是否带着点刻意的抒情，但阿来只是笑了笑，从口袋里掏出一枚硬币投进水池。

【二】

大多数镇上的居民还是很喜欢这个雕塑和这个广场的。人们习惯来这散步，聚会，闲谈。年长一些的人甚至认得出独坐的阿来，偶尔和他拉几句家常。内容不外乎"当年我们家都喜欢极了这雕塑"；"现在你还在雕刻吗"；或者"子女什么时候回来"；"身体还好吗腿恢复得怎么样"这样的话题。年轻人估计就没那么在乎了，于他们，只要广场上有漂亮女孩能欣赏他们滑板的高超技巧就足够了。

四十年过去了，阿来习惯独坐在广场东南方的这张石凳上，一边享受日光浴，一边重复地从底座开始审视喷泉中央的雕塑。女性长裙的褶皱和颈项的皱纹，因为长年经历风吹雨淋已经平滑了不少。母亲的盘发被风撩向一侧，男孩女孩微微撑大的眼睛，还有很多当年设定的细节，连阿来自己都记不太清了。

不知为什么，阿来今天看得特别仔细。他发现政府最近又清洗喷泉了，喷泉边缘悄悄冒出的青苔被细心擦除，池水显得更加澄净。许愿硬币好像也被清走了不少，镇西北角的护老院又能置上新烤火炉了吧。雕塑周围总有鸽子，把女孩的帽檐看作一处舒服的落脚点。还有红色的木棉整朵整朵地散落着，那一种鲜红好像未熄灭的火种，聚集够了就要燃烧到天边。

观察的同时，阿来也回应着各方镇民的关心，"承蒙您的厚爱"；"我现在依然做雕塑，不过再也不能做巨型的了，多半是帮学校和政府刻科学家或政治家，哈哈"；"对，他们工作忙啊，这次节日还是无法回来，也总是邀我去住，不过人老了还是不想出远门，咳咳"；"谢谢，最近身体好多了，就是腿还是老样子，走路依然不太行"；"谢谢，我会每天来锻炼的"；"谢谢，咳咳，谢谢，你也是"……一直坐到夕阳西下的时候，阿来才缓缓站起身，左右手交叠着紧紧压住他的松木拐杖，稀疏的白发被微风挑起。

【三】

其实这座"春天呐喊"是阿来雕塑生涯的顶峰。从那以后，阿来虽然仍不时会接到雕塑的订单，但也许是不适合商业运作，也许是真的江郎才尽，总之他的作品越来越不受好评，雕塑的内容也越来越受到限制，后期只能刻一些花园里的装饰神像，或者政府门口的石狮子。

有多久没碰石雕凿了呢，阿来不愿意去想。一次从工作架上失足摔落，膝盖动了很大的手术，从此阿来双脚的长度不再一样。儿子厌倦了满是碎石的和粉尘的起居室，也为了追逐他创业的梦想，定居去了北方的城市。大前年的春天妻子病逝，留下一个空荡的大房子和杂草丛生的后花园，一直到现在他还没能整理好。

以上这些，阿来很少对身边关心他的人提起，因为他觉得这是属于自己的世界，不该成为他人生活里的谈资，也不应借此获得额外的关注。

现在又春天了，空气里漂浮的蒲公英引得阿来连打了好几个喷嚏，路边的野猫低低地喵了一声。"是谁在想我呢？难道是老儿子？"他喃喃自语，然后微笑了一下，缓步站到了回家的公车站牌下。

【四】

公车司机已经认识阿来了，所以每次都会耐心地等待阿来一步一步费力踏上楼梯，回应了阿来的"谢谢"然后再关上车门。一上车，又有年轻的女孩主动让座，阿来早已不像第一次那么惶然无措，而是从容地接受这个社会对老年人或者说残疾人施予的善意。

傍晚的阳光颜色很美，透过树荫一半落在阿来的夹克领子上一半剩在马路上。又是春季特有的南风天，黏答答的窗帘布过滤得微风都像喝饱了水，吹在脸上，带着潮湿的倦意。窗玻璃也蒙上了一层水珠，让人忍不住想学孩童用食指在上面留言。

阿来把手掌摊开印上窗玻璃，好像在触摸另一个遥远的春天。

那年春天的某个傍晚，阿来穿越大半个镇子来到儿子的一个朋友家。事情的起因是儿子逃学到朋友家玩，朋友的母亲却怀疑儿子偷摘食了他们家果园里的水果。阿来赶到的时候，儿子已经涨红了脸，坐在沙发的角落一言不发。阿来握着儿子的手，一起走到那位母亲面前确认事情的经过。在了解到并没有实际的证据后，阿来决定带儿子回家。

"对不起，我们得回家了。我妻子已经做好了饭在家等着我们。"

"那这件事怎么办？我家的损失怎么算？我能相信你们吗?"

"我没有！我不知道为什么会少了！"儿子大叫。

"很抱歉，夫人，我不知道今晚还能做什么。" 阿来镇定地说"我打算就这事再和我儿子谈一谈，但既然连你都不确定，我想我们现在依然处于平等的关系。"

随后阿来就带着儿子坐公车回家了。往家走去的时候，看到被灯光照亮的窗户，阿来忽然有些感动。

"爸你手臂的肌肉好厚，我想看看你最近在刻的那个石像，"儿子说。

"现在不行"阿来说，"时间已经很晚了，你现在快去吃晚餐，然后直接上床睡觉。告诉你妈一切都没事。"

当阿来也吃完晚饭后，他走进儿子的房间，在床脚坐了下来。

"已经很晚了，我进来说一声晚安，你还没睡。"

"晚安"儿子说，手却从被子里伸了出来。

阿来隔着被子拍了拍儿子"从现在起你老实一点，别再做让我担心的事。本来想给你看样东西，算了太晚了，明天再说吧。"

阿来向门口走去，手放在了灯光开关上。儿子这时说："爸，你会觉得我在发神经，但我真希望你小的时候我就认识你。我是说，和我现在一样大的时候。"阿来关了灯，回过头去。

儿子继续在黑暗里说："我有时会觉得孤单。就像是——就像是刚一想这些事，我就已经开始想你了。我不知道该怎么说好，这实在是太奇怪了，是不是？不说了，请别把门关上，我喜欢看到你工作室的光。"

【五】

回忆到了这里就断了，阿来从抵着前椅背的双臂里抬起头来，听到公车报出停靠站的站名。

上车的只有一个年轻小伙子，应该是刚从外地归来或者是个长期旅客。一天的奔波后额头油得发亮，头发由于出汗变成一撮一撮垂下来，大登山包的带子落下了一边，双手提着个大行李箱艰难地在车厢里移动。总算移动到了车门靠柱的旁边，年轻人把行李箱贴着自己放稳，蜷一点腿想坐在上面，却也坚持不了多久，只能再站起来，驼着背侧身抵着靠柱，右手摸索着背包里的水壶。非常疲惫的神情，虽然卸下行李后舒展了一点，但终究是无奈的，抱着忍耐心理的，在挤公车的一个年轻人。

阿来忽然对着他招手，用不响也不弱的声音说"你来。"

年轻人起初并不觉得是在对他招手，即使阿来定定地看着他。

"来啊，快过来。"这么挤这么多人的车厢里，阿来一再地，坚持地向他招手。

年轻人总算听到了，带着疑惑的神情暗暗指了一下自己。也许在想他什么时候认识阿来，或者在思考要如何应付一个有点糊涂的老头。终究，他还是慢慢地，非常不确定地踱步走向阿来。两点一线，越过其他乘客好奇的目光，中途扶过几把公车椅背，年轻人来到阿莱面前。

"你来，这个座位给你，我就要到站了。"

【六】

这天晚上阿来做了一个梦。

梦里的场景是第一次与妻子约会的地方，也就是那个喷水池旁。为了挑选一束合适的花，阿来准备的时间太长快要迟到了，于是他奔跑起来。

在现实已经遗忘了如何起跑，社会已经自动对阿来按下"慢退"键的时候，梦里的阿来在通往喷泉池的路上不顾一切地跑着。

天空发出低低的轰鸣，是积雨云摩擦的声音。捧着一大束花还没赶到妻子面前，雨水就代替了汗水。

"走。跟我去一个地方。"趁着雨还没下大，阿来不知哪里来的勇气，一下子牵起了妻子的手。

在春天的雨幕里，两人不顾安危地冲下斜坡，从开满迎春花的南面山坡穿越整个广场，去往前方更大的世界。

没有疲倦，没有担忧，就这么一路跑下去，互看一眼，阿来和妻子的脸因为奔跑而激动得通红，又因为雨水折射的光芒而发亮。

【七】

认识的，或者仅仅是听说，越来越多的人自发来到和平广场的喷泉池旁吊唁。

大家知道阿来最喜欢黄昏，于是唱诗班的孩子选在黄昏亮出了他们最美的声音。

昏暗的夕阳下，从阿来常坐的石凳望过去，他的雕塑有了一个特殊的剪影。某种值得怀念的形状，配上优美的旋律，唤醒了人们甜蜜的情感，一种仿佛在过去总是注视着这样的景致的情感。人们闭上眼睛，侧耳聆听，恍若置身清澈的水流底，整个世界闪烁着明亮的希望。好像无论多么痛苦的事，都会在头顶的春暖花开轮回更替里渐渐明朗。

突然一抹闪电划过天空，雷声轰隆，潮湿而沉寂的空气被搅动了。那些悲伤的感慨的，遗憾的珍惜的，失去的得到的，混在一起，于是下起雨来。